一、主题分析

“我们看戏，看厌了(le)看厌了虚伪的表情，看厌了花巧(huā qiǎo)的特技；楚门的世界🌍，可以说是(shì)假的，楚门本人却半点不假。这(zhè)节目没有剧本，没有提场，未必是杰作(jié zuò)，但如假包换。是真实的生活。”桃源岛(dǎo)的设计者和总监基斯督在影片(yǐng piàn)之首的独白意味深长。

法国哲学家鲍德里亚说(shuō)，我们所有的真实，实际上都是拟(nǐ)真。在拟真中，真实被从(cóng)非真实中重新调制出来，产生出比(chū bǐ)真实更真的超真实，而这种超(chāo)真实，“是从母体、记忆库的指挥仓中(cāng zhōng)产生的，有了这些，真实就可以(kě yǐ)次第生产出来” [1] 。而在《楚门的世界🌍(shì jiè)》里，这一理论可以有两种维度的(de)解读。

首先对于楚门这一人物而言(ér yán)。他出生，成长，生活并且从未离开的(de)桃源岛，实际上就是一个由拟真产生(chǎn shēng)出来的超真实。楚门生活在看似(kàn shì)幸福的家庭，美丽的妻子美露，慈祥(cí xiáng)的母亲；好友马龙情同手足，邻里和睦友善(yǒu shàn)，有着一份清闲的文书📖工作。影片中没有(méi yǒu)刻意展现情感的爱💗恨纠葛，工作的(de)勾心斗角，或者是人生的大起大落。在这个(zhè ge)世界🌍里，楚门是一个普通人，过着(zhe)平平淡淡的生活，也有着自己简简单单的(de)快乐和遗憾。他的一生，都生活(shēng huó)在一个巨大的“超真实”的桃源(táo yuán)岛里。在见到西尔维亚之前，他从未怀疑(huái yí)过这个真实；而只要踏出桃源岛(dǎo)一步，他就会发现这个真实是(shì)多么虚假。为什么从前的他从未想过(xiǎng guò)走出去呢？影片过半后，基斯督(dū)道破真相，父亲死在大海的剧情(jù qíng)，就是为了在向往成为麦哲伦一样的(de)探险家的小楚门，畏惧大海，制造出他(tā)的童年的心理阴影。大海真的可怕(kě pà)吗？对于经过这一事件的楚门来说(lái shuō)，可怕成为了真实。桃源岛是真实(zhēn shí)的世界🌍吗？对于被无数人无数次(wú shù cì)灌输其为“地球上最棒的地方(dì fāng)”的楚门来说，桃源岛就是真实的(de)世界🌍。基斯督指挥着、创造着楚门(chǔ mén)的记忆，把非真实变了超(chāo)真实。正如鲍德里亚对现代社会真实现状(xiàn zhuàng)的描述——我们所有的真实，实际上都(dōu)是拟真。在拟真中产生(chǎn shēng)出来的真实，他称之为“超真实”；而且(ér qiě)这个“超真实”更致命之处在于(zài yú)：比真实还要真实。

第二个维度落在(zài)了楚门真人秀的观众们，甚至这部电影🎬(diàn yǐng)本身的观众身上。鲍德里亚曾经举出主题公园(zhǔ tí gōng yuán)的例子来解释超真实产生的(de)过程，公园中是电影🎬里虚构的景象(jǐng xiàng)，人们的日常生活了无新意，需要在(zài)这个被制造出来的幻境中体验(tǐ yàn)神奇。也许我们会觉得处于明处的(de)主题公园不算什么，但是，鲍德里亚进一步的推论却(què)令人震惊，他认为更重要的是，我们(wǒ men)的生活，在很大程度上，都是(shì)由影视作品和媒介建构起来的。楚门(chǔ mén)真人秀正是一个活脱脱的例子，这部风靡(fēng mǐ)全世界🌍的电视📺节目，每周7天，每天24小时不间断(bù jiàn duàn)地播出，观众甚至会为它不眠不休。其中(qí zhōng)的一个极端，就是那位一直泡在(zài)浴缸中的中年男人👨。对他而言，楚门(chǔ mén)真人秀也许构成了他真实生活的(de)全部。楚门的世界🌍，给它的观众们(guān zhòng men)生产了一个巨大的幻象，这里近乎(jìn hū)完美，邻里讲信修睦，谋闭而不兴，盗窃乱贼(luàn zéi)而不作，正如影片中基斯督所说(suǒ shuō)，“桃源岛就是世界🌍本来的样子”。这样(zhè yàng)的世界🌍，无疑令人沉迷。其实与楚门(chǔ mén)真人秀类似的是，影视剧无论构建了(le)怎样的世界🌍，乱世，末世，虚构世界🌍，大概(dà gài)都是一个高于现实世界🌍，去除了(chú le)现实中并不光鲜的、琐碎日常(rì cháng)的世界🌍。而实际生活中根本不(bù)存在的光鲜的东西，被投射在(zài)了影视剧上，然后通过广告等方式(fāng shì)的反向输送，再次来到现实生活，并成为(chéng wéi)支配人们的工具。

需要注意的是(shì)，剧中甚至剧外的广告，是影视建构(jiàn gòu)并支配生活的重要桥梁。在影片(yǐng piàn)中，植入其中的广告比比皆是，比如每天(měi tiān)楚门来到报亭之前，总有一个人在(zài)买《狗🐶迷杂志》，与双胞胎大爷打招呼中(zhōng)突然被推到贴着“凯撒鸡🐔”等广告(guǎng gào)的海报墙，妻子美露、朋友马龙聊天(liáo tiān)中“插播”的不自然的广告词……鲍德里亚(bào dé lǐ yà)说，“如果说我们是在产品中消费(xiāo fèi)产品，我们在广告中，则是消费(xiāo fèi)它的意义”。 [2] 他的意思是，被(bèi)消费的，永远不是广告中的商品(shāng pǐn)，而是广告的理念,因此广告本身反而(fǎn ér)成为了消费品。让我们想想观众们所(suǒ)看到的广告，马龙说“啤酒，本该如此”，楚门(chǔ mén)无意中喝的莫可可的镜头(jìng tóu)摆在片头花絮的右上角……同一品牌🃏啤酒(pí jiǔ)的标志，出现在酒吧的吧台（94’35”）；楚门(chǔ mén)手中同款的杯子，握在了一位(yī wèi)女性观众的手中(94’39”)。

作为观众，无疑是(shì)最该厌恶广告的，它每次在剧中(jù zhōng)出现都是那么滑稽可笑。然而，为什么剧中(jù zhōng)的明星们所消费的品牌🃏最后(zuì hòu)还是来到了观众手中呢？因为广告(guǎng gào)本身并不能控制我们的意图，它(tā)所针对的是我们无意识的欲望(yù wàng)。广告，是消费社会中制造欲望的(de)武器。这种有了更高知名度的(de)品牌🃏的啤酒和可可本身并不见得(bú jiàn de)会比其他品牌🃏更加高级，更有(yǒu)档次，然而在电视📺中喝啤酒还有可可(kě kě)的人确实人人欲求成为的对象(duì xiàng)。消费它们的是红透世界🌍的楚门(chǔ mén)真人秀的大明星——这才造成了人们(rén men)的竞相追逐。而当楚门走出桃源岛(dǎo)，观众们转向其他节目，忘记楚门的时候(shí hòu)，楚门不再是明星了，楚门喝的(de)可可还会出现在人们的手中吗(ma)？而这个问题，不只是电影🎬中才有(yǒu)的问题，更是现实社会的矛盾。鲍德里亚(bào dé lǐ yà)的思考是，如今这样一个“消费社会(shè huì)”的存在，到底是真实的，还是一个(yí gè)被影视，广告等等媒介制造出来的(de)巨大幻象？人们的喜好，作出的选择(xuǎn zé)，究竟是他／她自己的选择，还是(hái shì)身处这个幻象之中，在其所控制(kòng zhì)之下作出的选择？

影片的结尾，看透(kàn tòu)桃源岛之虚假的楚门选择离开(lí kāi)这里。基斯督有一段耐人寻味挽留之言(yán)：“外面的世界🌍，跟我给你的(de)世界🌍一样的虚假，有一样的谎言(huǎng yán)，一样的欺骗。”他所说的他的(de)世界🌍，和外面的世界🌍，正是前文(wén)所述的超真实存在的两个维度(wéi dù)。一个是桃源岛的世界🌍，基斯督以(dū yǐ)拟真塑造出来的超真实，对于(duì yú)局外人而言，这里无疑是虚假的，只有(zhǐ yǒu)置身其中被植入记忆的楚门，才会(huì)信以为真。而外面已经成为一个“消费社会(shè huì)”的世界🌍，与其说是真实的，不如说已经变成(biàn chéng)了更加巨大的幻象。鲍德里亚的语境(yǔ jìng)中，拟真的过程其实已经没有了(le)参照性的表象，拟真的背后页(yè)没有所谓的现实，所以，无论是楚门秀，还是(hái shì)楚门秀之外的世界🌍，所构建的超(chāo)真实，是比真实还要真实的伪(wěi)真实。

那么我们一直要寻找的真实(zhēn shí)何在？楚门问：“是不是一切都是假的？”基斯(jī sī)督的回答是：“你是真的，所以(suǒ yǐ)才会有那么多人看你”。楚门秀(chǔ mén xiù)一直所声称的真实，其实只在(zài)楚门——在这个一直被欺骗的真人秀(zhēn rén xiù)的主角身上，他的情感体验是(shì)真的，他失去初恋的痛苦是真的(zhēn de)，他对这个世界🌍的怀疑是真的(zhēn de)，这些真实的东西，无论是桃源岛还是(hái shì)外面的世界🌍，都阻止不了。外面的世界🌍(shì jiè)，不知道是否更为真实，抑或有更(gèng)多的遮蔽，它诱导人陷入更大(gèng dà)的幻象，这时候就不再会有人告诉(gào sù)楚门这一切都是假的了。当真实(zhēn shí)不再存在，当消费世界🌍制造商品来(lái)控制人们的时候，如何消解它们对(duì)我们的支配，最重要的一点楚门(chǔ mén)已经拥有了——作为主体的自觉性。

二(èr)、 镜头语言分析

本片镜头语言的最大(zuì dà)特点在于“混合镜头”的运用，即电影🎬(diàn yǐng)导演的客观叙事镜头与基斯督(dū)的偷拍镜头的混合，两者界限模糊(mó hú)，共同推进叙事，使得电影🎬不具有伪(wěi)纪录片式的粗糙质感，而显得圆润(yuán rùn)流畅，观感上与一般的好莱坞商业(shāng yè)大片几无二致。比如，影片开头上班一段，楚门(chǔ mén)推开门打招呼时画面周围的黑圈(hēi quān)显示这来自基斯督的偷拍，而(ér)邻居一家三口打招呼的画面没有黑圈(hēi quān)，是来自楚门的主观视点镜头。而后，楚门(chǔ mén)上班一路受到到汽车🚗收音机内摄像头(shè xiàng tóu)、书📖报亭摄像头以及鱼🐟眼镜头（与双胞胎的(de)对话）的偷拍，都是来自基斯督(dū)；楚门上班时，与同事的对话是(shì)典型的过肩镜头，撕纸的镜头(jìng tóu)来自楚门主观视点，而其中受到办公桌角(jiǎo)遮挡的镜头则表示他始终未(wèi)逃离基斯督的视线。

这两种镜头(jìng tóu)的混合，一方面表现形式是上文提到的(de)两种镜头的交叉剪辑，另一方面也表现(biǎo xiàn)为基斯督的偷拍实际具有考究(kǎo jiū)、稳定的机位和构图，而不像(xiàng)《科洛弗档案》等伪纪录片那样追求手提(shǒu tí)摄影机画面摇晃的“真实感”。边框黑影、遮挡(zhē dǎng)物、摄像头扭动的吱吱声响——这些与其说是(yǔ qí shuō shì)偷拍行为的实际重现，不如是为了(wèi le)提示电影🎬观众“上帝”基斯督的在场(zài chǎng)，是对楚门命运掌控的象征。例如(lì rú)，楚门被穿防辐射服的基斯督(dū)手下围捕时，金属遮挡覆盖了1/3画面(huà miàn)，体现暴力机器的控制达到空前高度(gāo dù)。另外，镜框中的楚门这一元素(yuán sù)的多次出现，也与偷拍画面的(de)阴影异曲同工，同时暗示了他被囚禁(qiú jìn)的处境。

对电视📺广告的讽刺则构成(gòu chéng)了本片重要的喜剧元素之一。在(zài)妻子美露和朋友达伦的“植入广告(guǎng gào)”中，演员一反电影🎬常规（不能看镜头(jìng tóu)），突然望向镜头并推进镜头，演说(yǎn shuō)广告词。这一戏仿电视📺广告的场面调度方法(fāng fǎ)让观众从被隐藏摄影机构造的(de)“真实幻觉”中醒悟，形成急剧反差，构成(gòu chéng)滑稽与荒诞性所在。

电影🎬中，楚门秀(chǔ mén xiù)的观众不仅仅是观看者。出现观众(guān zhòng)的段落中，导演将视点放置在(zài)电视📺机之上，将观看者反转为被(bèi)看对象，使导演的批判矛头不仅(bù jǐn)单单指向这场闹剧的始作俑者基斯督(dū)，更指向实际已不知不觉地被消费社会(shè huì)所掌控的电视📺观众。

另一个重要的(de)镜头元素是面部特写。电影🎬在拍摄(pāi shè)基斯督时运用了大量面部特写，配(pèi)上演员不苟言笑的表演，突出人物性格之(zhī)冷酷，给人以强烈的压迫感。另外，熟睡💤中的(de)楚门的脸部特写，表现出对最(zuì)隐私静谧的独处时刻——睡💤眠的近距离(jìn jù lí)端详，这一隐私侵犯的画面能够引起(yǐn qǐ)观众共鸣，也因此被收入海报。电影🎬(diàn yǐng)最令人印象深刻的桥段之一是(shì)结尾楚门与基斯督的对话，基斯(jī sī)督在暴力无法阻止楚门以后，慈父(cí fù)般地劝说他。然而此时基斯督压迫(yā pò)性的面部特写和楚门在低位(dī wèi)的近景俯拍刻画了这一完全(wán quán)不平等的关系。而楚门“早安，午安，晚安(wǎn ān)”的谢幕，则粉碎了基斯督塑造(sù zào)的“真实”的假象——这不是如假包换的(de)“真人秀”，这只是一出囚笼中的荒诞剧(huāng dàn jù)。

写于2013.11

[1] （美）凯尔纳编，鲍德里亚：批判性的读本(dú běn)［M］，南京：江苏人民出版社，2005，第128页-第129页

[2] （法）布(bù)希亚著，林志明译，物体系［M］，上海：上海人民出版社(shàng hǎi rén mín chū bǎn shè)，2001，第203页