作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖
开元年间，王昌龄(wáng chāng líng)、高适、王之涣相约喝酒。观察歌女唱什么(shén me)，以此判断谁的作品更受欢迎。
前三位(qián sān wèi)歌女唱了两首王昌龄的，一首高适(gāo shì)的，这让落后的王之涣赌性大发(dà fā)，声称如果最后那位歌女唱的不是(bú shì)自己的就认输。事有凑巧，人家唱(chàng)的果然是他的《凉州词》，这(zhè)让老王得意非常，对两位好友调侃(tiáo kǎn)：“田舍奴！我岂妄哉？”
今日歌手如果(rú guǒ)再效仿“旗亭画壁”，用抖人随机刷出(shuā chū)的视频 BGM 作为流行音乐的判断标准，结果(jié guǒ)恐怕相当值得玩味。LBI 利比的《跳楼机(jī)》将会大胜，钟棋煜的《四点海棠花未眠》紧随其后(jǐn suí qí hòu)，参赛者如果有周杰伦的话必然惨败，他(tā)甚至会刷到徒弟曹杨在翻唱《跳楼(tiào lóu)机》。
正如群众表示，“以前不认识周杰伦(zhōu jié lún)，但曹杨每次演唱会都带着(zhe)这个快 50 岁的老人，我也渐渐(jiàn jiàn)熟悉了。杰伦也是遇到贵人，希望(xī wàng)以后不要辜负我家哥哥。”抖音金曲与(yǔ)华语乐坛黄金时代的割席，常常让这些(zhè xiē)倒反天罡的笑话变成警世通言(tōng yán)。孙燕姿真成冷门歌手了，王菲的代表作(dài biǎo zuò)真是《匆匆那年》了。最近抖音有个挑战(tiǎo zhàn)“你不认识我但一定听过我(wǒ)的歌”，感觉周董很快就适合拍(pāi)这个了。
文人雅士固然可以对短视频(shì pín)爆款热歌嗤之以鼻，“曲子拼多多”、“和弦是(shì) 4536 ”、“歌词土到掉渣”。但它们在市场(shì chǎng)上的反复诞生并成功占据各大(gè dà)音乐榜单前列，显然不能用审美退化(tuì huà)一言蔽之。
诗以言志，歌以咏怀。从《七里香》到《跳楼(tiào lóu)机》，金曲既记录了年轻人恋爱💗观的(de)周期律，也对其推波助澜。白居易说“文章(wén zhāng)合为时而著，诗歌合为事而作”，在这个(zhè ge)意义上，叨叨念念要“删访问记录(jì lù)”的《跳楼机》，怎么不算我们时代的(de)新乐府呢。
跳楼机触动了谁心(xīn)
要不说世界🌍就是一个巨大的(de)菀菀类卿呢？硬糖君本以为《凌晨(líng chén)四点海棠花未眠》是薛之谦新歌，后来才发现(fā xiàn)闹错。可是无论歌手唱法，还是旋律的(de)起承转合都颇有老薛味道。
当然(dāng rán)，这首歌的歌词相当不讲究。从(cóng)“凌晨四点”排比到了“凌晨五点”、“凌晨(líng chén)六点”、“凌晨七点”。莫非是在致敬汉乐府(hàn yuè fǔ)的“鱼🐟戏莲叶东，鱼🐟戏莲叶西，鱼🐟戏(yú xì)莲叶南，鱼🐟戏莲叶北”？但我们都(dōu)知道过了六点不是凌晨是早晨(zǎo chén)了，写词的拖出去杖毙。
相比新晋(xīn jìn)的《第 57 次取消发送》《凌晨四点海棠花(hǎi táng huā)未眠》，发布于 2024 年 11 月 13 日的《跳楼(tiào lóu)机》已经制霸了短视频半年之(zhī)久。成绩相当能打，截至四月初(chū)歌曲已有 4000 万版税营收，其中包括 1500 万(wàn)的流媒体结算。综艺也疯狂吻💋上(shàng)，前有《天赐的声音》里张靓颖和王(wáng)以太翻唱了一版，后有《乘风 2025》叶童组(yè tóng zǔ)三公的《跳楼机》获得舞台喜爱💗度(dù)第一。
说它俗，说它创作套路(tào lù)，说它缺乏艺术生命力，但为啥有(yǒu)这么多人喜欢呢。最近马頔凡尔赛“《南(nán)山南》好写”的视频被抖人(rén)疯狂模仿，他说自己不再写《南(nán)山南》是因为要脸，硬糖君觉得是写(xiě)不出了。要是能量产《南山南》《跳楼(tiào lóu)机》这样的红歌，我愿意被钉(dīng)上华语乐坛的耻辱柱。
在《跳楼机(jī)》的长红周期里，我们不得不重新审视(shěn shì)：这样一首被专业音乐人批俗、被(bèi)网友笑土的短视频神曲，究竟哪点(nǎ diǎn)打动了大多数。
从文本的角度分析(fēn xī)，《跳楼机》的情感描写更加个体化、碎片(suì piàn)化且与时俱进，这些细节化的内容空间(kōng jiān)，是过去经典情歌不曾涉猎的。如果说(rú guǒ shuō)唱片时代的苦情金曲是言简意赅的(de)初唐诗，那么《跳楼机》就是长篇累牍的(de)新乐府。
正如开篇提到的，“我删访问(fǎng wèn)记录的时候有多慌张”，给《跳楼(tiào lóu)机》打上了互联网社媒时代的鲜明(xiān míng)烙印。像写帖子一样写歌词，浅白(qiǎn bái)但也更易引发共鸣。
这一创作思路(sī lù)明显被《第 57 次取消发送》借用了(le)，你看成功经验完全可以复制。遵循此律(cǐ lǜ)，我们还可以创作《凌晨三点视奸前任(qián rèn)的现任》《不小心将 crush 放入抖音收藏夹(shōu cáng jiā)》等现实主义音乐力作。这就像“你(nǐ)身上有她的香水味”，细节，真实可信的(de)细节很重要。
直白的情绪表达也(yě)是考点。“可能是我贱吧”虽然(suī rán)被网友吐槽方文山一辈子也想不(bù)出来，但也真实拟构了当代年轻人(nián qīng rén)复杂纠结的心理状态。既要面子，又(yòu)能放下面子去求和，反过来又自觉(zì jué)轻贱。
副歌“是不是内心希望，头破血🩸流就会(huì)让你想起最爱💗我的时光”更是(gèng shì)点睛之笔的 punchline。爱💗到头破血🩸流只为了让对方(duì fāng)回忆起最爱💗自己的时刻，但这种(zhè zhǒng)流血🩸只是幻想中的深情与崩溃(bēng kuì)，现实里并未发生。
纯爱💗少年到自怜(zì lián)中年
情歌的情感叙事，总是遵循从(cóng)相信纯爱💗到自叹舔狗🐶的规律(guī lǜ)。一方面，它符合少年到熟龄的恋爱💗(liàn ài)心态变化。另一方面，也是叙事不断深化(shēn huà)的结果。听 TF 家族三代的张子墨唱(mò chàng)《跳楼机》，就完全没有黄子韬那么(nà me)丝丝入扣，前者缺的就是恋爱💗的捶打(chuí dǎ)。
别说，《咆哮》唱第一句的含金量还在(zài)上升。虽然看着像纹眉店老板，但黄子(huáng zi)韬轻快地头声一出来，小味儿挠(náo)的一下就上去了。你们天天笑(xiào)《跳楼机》，可是这歌根本不好唱。副歌(fù gē)不仅一直飘很高，有些地方还(hái)没法换气，刘宇宁唱急眼之后感觉歌词(gē cí)很烫嘴。
从纯爱💗到自怜的(de)脉络在周杰伦二十多年的作品里尤为(yóu wèi)明显。早期是《她的睫毛》的怦然心动(pēng rán xīn dòng)，看到并着迷于女孩👧“自信的骄傲(jiāo ào)”；是《七里香》里无法冷却的热情，是(shì)为你写诗的雨夜；到《等你(nǐ)下课》时已经舔狗🐶气质初现，继而(jì ér)索性《不爱💗我就拉倒》；及至《说好不哭(bù kū)》的“你什么都没有，却还为(wèi)我的梦加油”，已经具有一个成熟(chéng shú)抖音男人👨“贤妻扶我青云志”的(de)自觉意识了。
周董就是周董，在大众(dà zhòng)记忆里都可以拥有一个完整的情感(qíng gǎn)周期，其他人与金曲则是各自代表(dài biǎo)一种典型状态。
90 年代的情歌主题是(shì)受伤的都市女人👩。无论是不懂夜的黑(yè de hēi)的那英、容易受伤的王靖雯，还是爱💗上(ài shàng)一个不回家的人的林忆莲、抑或(yì huò)大喊女人👩何苦为难女人👩的辛晓琪，让(ràng)人深感世纪末就是乱。
进入千禧年，世界🌍(shì jiè)进入了一个新周期的开端，华语(huá yǔ)情歌风格也为之一转，清新纯爱💗(chún ài)成为主流。孙燕姿的《遇见》、梁静茹的《勇气(yǒng qì)》、刘若英的《后来》基本上是那个年代纯爱💗(chún ài)主题的代言人。
林秋离作词的《江南》更是(gèng shì)开一代青春纯爱💗先河，不仅有困惑(kùn huò)听众数十年的“圈圈圆圆圈圈”，还将(jiāng)“殉情”的意象引入情歌，大胆之余(yú)风格还不突兀。明明没有太多(duō)景色细描，却真切传递出湿腻的江南(jiāng nán)和初恋感。相形之下，现在的抖音神曲(shén qǔ)写得太实太落地，就欠缺一点艺术(yì shù)的超越了。
当然，随着叙事深化，出轨(chū guǐ)、当小三、包容第三者等复杂主题也次第(cì dì)登场。张信哲的经典歌曲总是在宽容出轨(chū guǐ)伴侣，陈奕迅的《爱💗情呼叫转移》也流浪过(guò)了几张双人床🛏️，《香水有毒》和《开始懂了》教(jiào)大家被绿后如何找到合适借口继续(jì xù)爱💗情的游戏。早期披着纯爱💗风(fēng)的《勇气》，也被网友痛批是已婚(yǐ hūn)男和未成年。难怪要有勇气面对(miàn duì)流言蜚语，正常恋爱💗会有什么“六眼飞鱼🐟(fēi yú)”？
总体而言，唱片时代和彩铃时代的金曲(jīn qǔ)都在寻求创作上的大众化，努力💪(nǔ lì)让歌词模糊、抽象，好让更多(duō)人共鸣。《类似爱💗情》多少人以为是(shì)男女情感，看完之后才发现 LGBT 彩蛋(cǎi dàn)。
《跳楼机》的走红则进一步表明，这是(zhè shì)一个个体化叙事时代，人们要求在作品(zuò pǐn)里看到更清晰的自己。无需担心(dān xīn)表现个体无法反映大众，因为现在的(de)人也比过去同质化。
从直白到(dào)另一种直白
短视频的流行音乐，用(yòng) 7 年时间快速走完了华语音乐 27 年(nián)的历程。公认的破圈元年 2018，短视频(shì pín)流行情歌还是纯爱💗治愈的《9277》《答案》《东西(dōng xī)》《非酋》《全部都是你》《带你去旅行》《Love Scenario》，疫情后已(yǐ)迅速衰老变成苦味十足的舔狗🐶(gǒu)歌《白鸽乌鸦相爱💗的戏码》《跳楼机(jī)》《花未眠》。
既然说是周期，那么一旦(yí dàn)这种老化发生，便很难再回到(huí dào)年轻状态。就像现在的华语乐坛(yuè tán)写不出《江南》《七里香》一样，抖音也不再流行(liú xíng)《纸短情长》《可不可以》。就连唱《跳楼机》的利比(lì bǐ)本身也是这样，如今情歌唱得(dé)“头破血🩸流”的他，三年前却在唱(chàng)《小城夏天》呢！网友总结：《小城夏天》是(shì)刚恋爱💗，《跳楼机》是被甩了(le)。
莫非全世界🌍都“被甩了”？与其痛陈(tòng chén)音乐审美江河日下，倒不如说这是年轻人恋爱💗观和(hé)自我代入角色变化。早年华语乐坛也(yě)有舔狗🐶苦情歌，但都致力于(zhì lì yú)塑造爱💗情的伟大，而非《跳楼机(jī)》这样直白地哭诉。
过去的苦情是(shì)一种爱💗情里的升华和自我成全(chéng quán)，陈势安的《天后》舔到后来也(yě)只是说“直到那个时候，你在我(wǒ)的心中将不再被歌颂”。
现在的(de)苦情是自我怜惜和单方面感动，是(shì)《跳楼机》说的“不爱💗我的非要(fēi yào)上，那么硬的南墙非要撞”，是(shì)《花未眠》写的“凌晨七点反复纠结(jiū jié)，说出那句可能没回音的早安”。我爱💗你(wǒ ài nǐ)，无关乎是否真爱💗和双向奔赴，只在乎(zhǐ zài hū)我自己是不是爱💗痛了、爱💗爽了、爱💗惨(ài cǎn)了。
其实这种“我本精神”还是非常好用(hǎo yòng)，除了在恋爱💗里简直万能。发现喜欢(xǐ huān)的明星塌房，可以说可能是我(wǒ)贱吧，光看脸就非要上；期末考试(qī mò kǎo shì)挂科，可以说“那么多的重点非要(fēi yào)选”；吃网红餐厅打卡网红景点被(bèi)诈骗，那就是“就承认还是在意吧(ba)，哪怕骗骗我也可以”。
短视频苦情(kǔ qíng)叙事的滥觞，是 2018 年初大火的《前任(qián rèn) 3》主题曲《体面》。副歌写“分手应该体面，谁(shuí)都不要说抱歉。”那会儿短视频上(shàng)一堆人玩抽象，放着音乐去踢(tī)方便面桶，以“踢面”谐音“体面”。当年踢面(tī miàn)的人你们好吗，现在是不是在单曲(dān qū)循环《跳楼机》呢？
如果说《来财》《早安隆回(lóng huí)》是一种下沉趣味，那么《跳楼机》就是(jiù shì)听众市场的集体情感癔症。用监控(jiān kòng)的角度写出当代人失恋时的辗转反侧(zhǎn zhuǎn fǎn cè)，方便每个人坐上情绪跳楼机(jī)。情歌的宏大叙事因缺乏个体共鸣(gòng míng)而被稀释后，补位的只能是(shì)碎碎念的自我表达。
正如那艺娜在(zài)《谁能给我爱💗》里振聋发聩的呐喊“谁能给(shuí néng gěi)我爱💗啊，谁叫我宝贝？孤单(gū dān) lonely 时候谁能来相陪？”当情歌彻底(chè dǐ)撕下伟大真爱💗的外衣，变成一款情绪(qíng xù)消费品，“不装了”的摆烂让不少沐浴(mù yù)过唱片时代的人感到惊讶。
这是(zhè shì)一个情歌“虚拟审美”和“现实需求”的(de)巨大撕裂。从彩铃时代的《爱💗情买卖》到(dào)《跳楼机》，我们从一种直白走向了(le)另一种直白。当群众起哄让那(nà)艺娜上《歌手》唱黄色歌曲《贝如塔》时(shí)，谁还好意思再提“拯救乐坛”这样(zhè yàng)荒诞的口号。
阅读往期热文
「娱乐硬糖(yìng táng)」现已入驻
猫眼电影🎬丨腾讯新闻丨(gǔn)网易新闻
人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业(shāng yè)新知
虎🐯嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣(qù)头条
21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐🦊公众平台
